Die Jungs rauchen. Ich will ein Foto machen, „nein, nicht mit der Zigarette, dann sieht das meine Mutter“, sagt ein Junge, er grinst. Ein Mädchen ahmt die Miau-Geräusche einer Katze nach, die um die Gruppe streunt und auf Essensreste hofft. Die anderen lachen, so gut macht sie das. Die Gespräche und Lacher der Kinder und Jugendlichen sind noch etwas langsam, wie in Zeitlupe nach ihrem Chorauftritt gestern. Es ist kurz vor zehn an einem Freitag Ende Oktober, in Bethlehem, wir stehen auf dem Parkplatz neben dem sandfarbenen Gebäude, in dem gleich die Probe des Kinder- und Jugendchors Amwaj aus Bethlehem und Hebron stattfindet.
Rimah Natsheh lässt sich nicht von den Geräuschen um sie herum ablenken. Die 37-Jährige mit den großen, ernsten Augen und dem weißen Hijab unterstützt den Amwaj Chor als Dirigentin und Sängerin, auch ihre beiden Kinder sind im Chor. Sie steht zwischen den Jugendlichen, in deren Bewegungen noch die Kindheit steckt, deren rote Lippen, Smartphones und schäkernde Blickkontakte aber schon zeigen, dass sie gerade erwachsen werden.
Natsheh ist nicht nur Musikerin, sondern auch Lehrerin. Sie erzählt, dass sie seit 2021 nicht ihr volles Gehalt verdiene. Weil Beamt:innen, also auch Lehrkräfte seit vier Jahren im besetzten Westjordanland nicht ihr volles Gehalt erhalten, gehen die Kinder und Jugendlichen seit drei Jahren nur zwei, drei oder vier Tage die Woche in die Schule. Und das ist nicht das Einzige, was ihr Recht auf Bildung einschränkt.
Die Jungs des Amwaj Chors üben einen Text ein. | Lea Schönborn
Kinder sollten als Erstes geschützt und ihre Bildung sichergestellt werden. Sie sind nicht schuld an den Konflikten ihrer Eltern und Großeltern. Darauf können sich eigentlich alle einigen. Aber ein Mitarbeiter einer internationalen Organisation sagt mit Blick auf das von Israel besetzte Westjordanland: „Bildung ist das Erste, das betroffen ist und das Letzte, das wiederhergestellt wird.“ Welche Folgen das haben kann, zeigt sich längst.
Von Februar bis zum Ende des Schuljahres 2024 sind die Kinder im Westjordanland nur zwei Tage die Woche in die Schule gegangen. Im Schuljahr 2024/25 waren es vier Tage. Im vergangenen Schuljahr im Schnitt drei Tage. Im vergangenen Schuljahr habe es einen Monat gegeben, in dem der Unterricht komplett online stattgefunden habe, sagt Natsheh. Viele Familien haben weder Zugang zum Internet noch die entsprechenden Geräte, damit die Kinder auch zuhause lernen können. Online-Unterricht heißt also häufig: gar kein Unterricht.
Ein leerer Klassenraum in einer Schule nahe Ost-Jerusalem | Lea Schönborn
Natsheh sagt, dass sie das Resultat der fehlenden Schulzeit in der neuen Generation sehen würde. Das Level der Schüler:innen sei sehr schlecht, sagt sie. „Sie fangen an, faul zu sein. Sie sagen, fünf Tage seien zu viel für sie.“ Da ertönt eine Stimme von der Treppe, die außerhalb des Gebäudes hochführt: „Chalas!“ Auf Deutsch: Genug! „Zeit ist Zeit! Ihr wisst, wir fangen immer um zehn an!“ Die Chorleiterin Mathilde Vittu ruft ungeduldig die Chorkinder rein. Beim Amwaj Chor ist kein Platz für Faulheit.
Der Lernverlust ist messbar und spürbar⬆ nach oben
Lehrerin und Dirigentin Natsheh bemerkt den Lernverlust nicht nur an der gestiegenen Faulheit der Kinder. Und sie ist bei Weitem nicht die Einzige, der das auffällt. Die Cambridge Universität hat im Januar 2026 gemeinsam mit der UN berechnet, wie hoch der Lernverlust der Kinder und Jugendlichen im Westjordanland seit der Corona-Pandemie ist. Sie kommen auf zwei Jahre. Ein Jahr sei allein seit dem 7. Oktober 2023 bis September 2025 verloren gegangen.
Der Verlust sei aber größer als nur die fehlenden Schultage. Dazu kämen die direkten und indirekten Gewalterfahrungen, die die Kinder und Jugendlichen machten. Die dadurch entstandenen Traumata würden zu mindestens einem weiteren halben Jahr führen, das die Schüler:innen im Westjordanland hinterher seien, argumentieren die Autor:innen. Insgesamt also zweieinhalb Jahre Lernverlust.
Die internationale Nichtregierungsorganisation Save the Children hat im Rahmen ihrer Bildungsprogramme im Westjordanland Lehrkräfte und Familien befragt. Den Berichten der Lehrer:innen und Familien zufolge verlernen die Kinder zu lernen. Sie können sich nicht mehr für längere Zeit konzentrieren, Stillsitzen fällt ihnen schwer. Aber nicht nur das, durch die fehlende Schulzeit würden neben der kognitiven auch die soziale und emotionale Entwicklung behindert werden. Es seien also nicht nur das reine Lernen, sondern auch die fehlenden sozialen Kontakte, die sich bemerkbar machten.
Bücher, Globusse und Unterlagen in einem Klassenraum ohne Fenster | Lea Schönborn
Laut der israelischen Menschenrechtsorganisation Association for Civil Rights in Israel (ACRI) müsse die Besatzungsmacht das Funktionieren der Bildungsinstitutionen sicherstellen. So stehe es im vierten Genfer Abkommen von 1949. „Israel trägt als Besatzungsmacht die Verantwortung dafür, dass die Schulen weiterlaufen“, sagte Noa Sattath, die Leiterin von ACRI. „Eine ganze Generation von Kindern verliert Jahre des Lernens, die sie nie zurückbekommen wird.“
Das kennen wir doch aus Deutschland, oder?⬆ nach oben
In Deutschland wird fünf Jahre nach den Schulschließungen aufgrund der Corona-Pandemie in den Jahren 2020 und 2021 immer noch über deren Auswirkungen diskutiert. Das klingt häufig so: Die Schulschließungen erklären die Leistungsverluste! Die Kinder und Jugendlichen gehen nicht mehr vor die Tür, weil sie verlernt haben, mit Gleichaltrigen in Kontakt zu sein! Die Unterschiede zwischen arm und reich wurden durch die Schulschließungen noch einmal verstärkt!
Das „Occupied Palestinian Territory Education Cluster“, ein Zusammenschluss von UN-Organisationen, NGOs und lokalen Partnern, kam schon 2024 zu dem Ergebnis, dass steigende Fahrtkosten, Schulschließungen wegen der unsicheren Lage und fehlendes Geld für Schulmaterial das Risiko eines Schulabbruchs deutlich erhöht haben. Das gelte besonders für ärmere Haushalte.
Aber da hören die Ähnlichkeiten zu Deutschland auch schon auf. Laut der Organisation für wirtschaftliche Zusammenarbeit und Entwicklung (OECD) waren deutsche Schulen in den Schuljahren 2019/20 und 2020/21 über 180 Tage ganz oder teilweise geschlossen. Das war eine Ausnahme von gut anderthalb Jahren. Im Westjordanland fehlen seit Herbst 2023 ein bis drei Schultage pro Woche, und das ist der Normalzustand. Im besetzten Westjordanland kommen Bedingungen hinzu, die wir aus Deutschland nicht kennen: Razzien in Schulen, Checkpoints auf dem Schulweg und Angriffe radikaler israelischer Siedler auf palästinensische Dörfer.
Wir erinnern uns an den Satz, dass Bildung das Erste sei, das betroffen ist und das Letzte, das wiederhergestellt wird. Die Analyse von internationalen Hilfszahlungen für die palästinensischen Gebiete zeigt, dass nur ein Bruchteil der internationalen Hilfszahlungen auf den Bildungssektor entfällt. Versorgung mit Lebensmitteln oder Gesundheitsversorgung ist im ersten Moment wichtiger. Und das ist nicht nur im Nahen Osten so.
Konflikte kosten messbare Schuljahre. In Krisengebieten ist der Zugang zu Schulen häufig eingeschränkt, so wie im Westjordanland. Laut dem Bildungsfonds „Education cannot wait“ haben 258 Millionen Kinder weltweit einen eingeschränkten Zugang zur Schule, 93 Millionen gehen gar nicht zur Schule. 21 Millionen mehr als vor anderthalb Jahren. Mit den Kriegen und Konflikten, die in den vergangenen Jahren zunahmen, ist also auch die Zahl der Kinder gestiegen, die nicht mehr in die Schule gehen.
Und, wenig überraschend: Konflikte schaden dem Lernen. Schulen in Krisengebieten werden zu Unterkünften oder Kasernen. Im Norden des Westjordanlands habe ich eine solche Schule gesehen, in der seit fast zwei Jahren Geflüchtete leben. Sie wurden Anfang 2025 aus ihrem Zuhause, dem Nur Shams Lager, vertrieben. Unterricht findet dort nicht mehr statt.
Eine Schule im Norden des Westjordanlands, in der seit 2025 Geflüchtete untergebracht sind | Lea Schönborn
Lehrkräfte werden in Kriegsgebieten nicht mehr regelmäßig bezahlt. Im Jemen zum Beispiel bekommt rund die Hälfte der Lehrkräfte seit 2016 kein regelmäßiges Gehalt, im Libanon führen Lehrerstreiks seit 2018 dazu, dass die Kinder 60 Prozent der Schulzeit verpassen. Und natürlich ist es nicht nur die reine Schulzeit an sich, sondern auch das Drumherum, das eine gute Schulbildung behindert. Der Schulweg und der Schulbesuch selbst werden gefährlich. Häufig ist die wirtschaftliche Lage in Kriegs- und Krisengebieten besonders angespannt, was dazu führt, dass vor allem ärmere Familien ihre Kinder früher zum Arbeiten statt in die Schule schicken.
Israel kontrolliert die Steuer- und Zolleinnahmen und damit den Zugang zu Bildung⬆ nach oben
Die palästinensische Regierung zahlt seit Jahren nicht die vollen Gehälter an ihre Beamt:innen. Das bedeutet im Umkehrschluss: Die Schulen werden häufiger geschlossen. In manchen Jahren waren sie nur zwei Tage die Woche geöffnet, in anderen Jahren drei oder vier.
Der Grund für das fehlende Geld ist eine Vereinbarung, die noch von 1994 stammt und eigentlich eine Übergangslösung darstellen sollte, wie vieles hier. Israel kontrolliert die Außengrenzen der palästinensischen Gebiete. Wenn Produkte ins Westjordanland importiert werden, aus Israel oder auch aus anderen Ländern, sammelt Israel die Zoll- und Steuereinnahmen ein. Eigentlich soll Israel dieses Geld monatlich an die palästinensische Regierung, die Palästinensische Autonomiebehörde (PA), überweisen. Im Jahr 2022 machten diese Einnahmen fast 70 Prozent des Budgets der PA aus.
Israel hat dieses Geld seit dem Beginn der Regelung immer mal wieder nicht weitergeleitet. Die Regierung nutzt die Einbehaltung des Geldes, von dem die PA hochgradig abhängig ist, als Sanktionsmittel. Seit 2018 behält Israel den Betrag ein, den die PA an Gefangene im israelischen Gefängnis und deren Angehörige sowie an Familien getöteter Attentäter zahlen würde.
Seit November 2021 hat die PA das Gehalt von Natsheh und ihren Kolleg:innen gekürzt. Lehrkräfte im Westjordanland haben wegen ihres gekürzten Gehalts immer wieder gestreikt. Zum Beispiel drei Monate lang im Frühjahr 2023. Dann kam der 7. Oktober und der Angriff der Hamas auf Israel. Mit der Begründung, dass die PA die Hamas unterstützen würde, hat die israelische Regierung das Geld seitdem nicht mehr voll ausgezahlt.
Nach Berechnungen der Konferenz der UN für Handel und Entwicklung hat Israel von 2019 bis März 2026 über 3,6 Milliarden US-Dollar einbehalten. Seit Mai 2025 überweist Israel gar nichts mehr. Die Autonomiebehörde selbst spricht inzwischen von rund fünf Milliarden Dollar, die die israelische Regierung ihnen hätte überweisen müssen. Das heißt für die Lehrkräfte im Westjordanland, dass sie vergangenes Schuljahr nur die Hälfte ihres eigentlichen Gehalts bekommen haben.
Kinder in der Altstadt von Hebron, die unter israelischer Militärverwaltung steht | Lea Schönborn
Ein zerklüftetes Land bedeutet zerklüftete Kindheiten⬆ nach oben
Israel besetzt das Westjordanland seit 1967. Seit mehr als dreißig Jahren ist es in drei Zonen aufgeteilt, die jeweils unter israelischer, palästinensischer oder geteilter Kontrolle stehen sollen. De facto hat die rechtsextreme Regierung unter Ministerpräsident Benjamin Netanjahu ihren Einfluss in den vergangenen Jahren stark ausgeweitet, zum Beispiel durch die Unterstützung des Baus illegaler Siedlungen. Dadurch sind die Zonen und die Zuständigkeiten noch komplizierter geworden als ohnehin schon. Checkpoints, Mauern und ein kompliziertes Straßensystem zerstückeln die Region.
Genauso kompliziert sind auch die Erfahrungen der dort lebenden Kinder und Jugendlichen. Nicht alle machen die gleichen Erfahrungen. Aber die Region ist klein und schlimme Ereignisse verbreiten sich schnell.
Zwischen dem 7. Oktober 2023 und dem 30. September 2025 wurden laut des PA-Bildungsministeriums 110 Kinder und Jugendliche getötet und 781 verletzt. Fünf Lehrkräfte wurden getötet und 23 verletzt. 393 Schüler:innen und 198 Lehrer:innen wurden verhaftet.
Das sind insgesamt mehr als 1.500 Menschen, die verhaftet, verletzt oder getötet wurden. Tausende Schulklassen und Schulen, die davon erfuhren und somit indirekt betroffen waren.
Eine Studie mit mehr als 1.000 Kindern aus dem Jahr 2025 kam zu dem Ergebnis, dass 70 Prozent der Kinder im Norden und in der Mitte des Westjordanlands mittlere bis sehr schwere Symptome einer posttraumatischen Belastungsstörung zeigten. Dazu gehörten traumatische Flashbacks, sich aufdrängende Erinnerungen und Albträume. Das beeinträchtigte ihr Lernen, ihre emotionalen Beziehungen und ihren Alltag, schreiben die Wissenschaftler:innen.
Ein provisorischer Fußballplatz in Umm al-Khair in den Hügeln südlich von Hebron, genannt Masafer Yatta | Lea Schönborn
Erwachsen wird man hier in nur einer Nacht⬆ nach oben
Zurück in Bethlehem, bei der Chorprobe des Amwaj Chors, die Proben haben begonnen. In zwei Wochen fährt der Chor auf Italienreise, ihr Lieblingsland, berichten sie mir, wegen des Essens und der Leute. „Die sind so ein bisschen wie hier“, sagt ein Mädchen. Die Chorleiterin weist zwei Mädchen zurecht und holt einen Jungen namens Ali nach vorn, damit der den Rhythmus vorgibt und keinen Schabernack treibt.
„Auf diese Reise nehmen wir nur Erwachsene mit“, sagt Vittu, die Chorleiterin. „Ich habe keine Zeit, mit Kindern zu reisen, ich muss auf euch vertrauen.“ Am Abend vorher hatte ich mit der 13-jährigen Sham gesprochen, die ihr Handy auf Englisch umgestellt hat, als sie acht war. Sie sagt: „It’s really nice travelling with friends, singing, and, you know, talking about Palestine.“ Auf Deutsch: Es ist richtig schön, mit Freunden zu reisen, zu singen und über Palästina zu reden. Aufgeregt vor Auftritten sei sie nicht, sagt sie.
Wie erklärt Lehrerin und Dirigentin Natsheh all das ihren Kindern? „Ich habe es ihnen nicht einmal erklärt“, sagt sie. „Nach dem 7. Oktober haben sie die Nachrichten mitbekommen, sie haben gesehen, was passiert ist.“ Sie hätten die Raketen am Himmel gesehen, die vom Iran aus nach Israel geflogen sind. Ihr zehnjähriger Sohn sei nachts von Albträumen wach geworden, weil er beim Schokolade oder Chips kaufen, sie weiß es nicht mehr genau, vor dem Shop nebenan auf israelische Soldaten getroffen sei. „Man kann nicht alles verstecken“, sagt Natsheh. Erwachsen wird man hier in nur einer Nacht.
Redaktion: Isolde Ruhdorfer, Schlussredaktion: Susan Mücke, Bildredaktion: Sören Frey
Transparenzhinweise: Ich war im besetzten Westjordanland im Rahmen einer Journalist:innen-Reise, die von einer palästinensischen Menschenrechtsorganisation organisiert wurde. Dieser Text ist allerdings außerhalb der organisierten Reise entstanden.